WOLS – Bathyscaphe Finds a Music Box (2011)

La Russie. On n’en a pas beaucoup parlé en ces lieux. En même temps, hormis les petits corbeaux de Motorama (et, pour les plus nostalgiques, la musique de Tetris), les occasions de le faire semblent moins nombreuses que les apparitions du caviar de béluga aux repas d’un chômeur en fin de droits. Parce que, sérieusement, qui ? t.A.T.u ? Little Big ? Les Chœurs des Cosaques ? Ha, ha, ha, encore ha. Et pour toi au fond qui me tend un petit papier où il est inscrit « Et les Pussy Riot, alors ? », je te demanderai si tu as eu ne serait-ce que la curiosité d’écouter leurs chansons avant d’émettre cette objection. Oui ? Ah, ben c’est cool, tant mieux pour toi. Il n’empêche que dire que la pop-music n’était pas née sous une bonne étoile rouge me semblait une assertion pas trop fausse.

Jusqu’à ce que je tombe, en traînant du côté des recommandations de feue l’envoûtante émission « Glitch sur Le Mouv’ », sur une compilation intitulée Fly Russia. Un album téléchargeable gratuitement (je mettrai le lien à la fin de ce billet), ce qui me permettra d’y aller de ma bouteille de vodka à la prochaine soirée ; il n’y a pas de petit profit. Ces fichiers auraient pu pourrir indéfiniment dans mon disque dur, délaissés avant même une écoute pour d’autres tentations moins aventureuses, d’autres préoccupations moins dérisoires. Mais, heureusement, ce ne fut pas le cas. Car l’écoute a, entre autres, décelé ceci. Wols. « Bathyscaphe Finds a Music Box ». Une trouvaille.

Passée la petite seconde d’hébétude ravie, il a fallu faire quelques recherches rapides pour avoir les informations liminaires sur ce groupe inconnu. Alors, Wols est un duo de Krasnodar composé d’Alexander Tochilkin et Evgeny Shchukin (j’ai dû regarder à deux fois pour les écrire correctement), qui a sorti un unique album, chez Kompakt, en 2011. Et ? Bah pas grand-chose de plus. De fait, il ne reste plus qu’à laisser son imagination digresser sur ce nom, Wols. A l’endroit, ça a la laideur courte et pâteuse d’un aboiement, mais, à l’envers, ces quatre lettres dévoilent une rondeur lente et suave en devenant « slow ». Et « Bathyscaphe Finds a Music Box » confirme cet augure inversé.

Sans nul doute, Alexander et Evgeny (on va les appeler par leurs prénoms, ça sera plus simple) ont bien étudié leurs albums de Portishead qui tournaient sous le saphir (« Numbed in Moscow« , peut-être ?), ont capté le dosage si spécifique de ce trip-hop bleu sombre. Cette mission accomplie, ils sont allés noyer la voix de Beth Gibbons dans les eaux de la Mer Noire, ou, mieux, celles, plus froides, de la Baltique, jusqu’à ce qu’elle disparaisse tout à fait. Qu’il ne reste que l’épure de ces climats troubles d’abysses, ces battements, ces nappes, ces carillons infimes et ces cliquetis étouffés par l’obscurité, enveloppés d’ondes noires et indigo, des ondes sereines, trop sereines, prêtes à étouffer des secrets jusqu’à la nuit des temps.

Enfin, ultime étape, les voici qui enclosent cette magie dans un coffret, qui viennent le déposer au fond de l’eau, entre les rochers, les coquillages et des miettes de déchets rejetés par l’œkoumène. Il n’y a plus qu’à attendre qu’un explorateur en scaphandre vienne trouver cette mystérieuse boîte à musique ainsi dissimulée. Qu’il résiste à l’enivrante torpeur des profondeurs, au chant muet des sirènes, aux suggestions de sensualité aquatique. Qu’il la rapporte et l’ouvre sur la berge, au cœur d’une nuit sans lune au silence infini, que seul le ressac vient faire frissonner. Voilà une manière bien plus poétique, mais aussi bien plus malaisée, d’acquérir de la musique que d’aller en jogging à la Fnac d’à côté pour acheter une rondelle métallisée dans un boîtier carré en plastique.

Peut-être est-ce pour cela que Wols demeure encore aujourd’hui insaisissable. Rien de stars, de tsars, ou d’une « Glory Box ». Mais écouter ces trois minutes d’abstract hip-hop, où les mots n’ont plus leur place, ça vaut bien un peu d’eau salée dans les poumons.

Le lien de la compilation Fly Russia, chez Error Broadcast (EB009) : http://error-broadcast.com/index.php/tapes/show/release/ebc009

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s