THE BYRDS – Everybody’s Been Burned (1967)

Au (bon ?) vieux temps des ronds de cire, le dernier morceau de la face A avait une grande importance. Il était celui qui devait donner envie de retourner le vinyle et continuer l’écoute de l’album. Réussir ce morceau crucial, c’était un peu comme marquer juste avant la mi-temps.

Sur Younger than Yesterday, c’est « Everybody’s Been Burned » qui s’attelle à l’exercice. Et se met au diapason de son rôle. Mais pas dans le genre rayonnant, joyeux ou souriant. Plutôt plombé, dépressif, aile-de-corbeau. On ne cause pas des mini-jupes de Twiggy ou de la nouvelle substance psyché à la mode. Ici, c’est ambiance fond-de-cale à tous les étages. Tout a brûlé, ne reste qu’un sale goût de cendre, froide et âcre.

Pourtant, cette chanson sait conserver dans le fin fond de sa dépression un adamantin noyau d’élégance suprême, de distinction, que d’aucuns pourrait qualifier de typiquement anglais si ce pays n’avait pas aussi enfanté Paul Gascoigne, Rupert Murdoch et autres Victoria Beckham.

Ces arpèges de guitare graciles et lacrymaux donnent sur une sérénité désabusée, désespérée. Celle qui sait qu’il n’y a plus rien à dire ni à faire, juste à contempler l’extinction, et pleurer, peut-être. Cette poésie-là, cette vie-là, ce monde-là sont condamnés. Le « I love you » final sonne d’autant plus dérisoire.

Plus jeunes qu’hier ? La bonne blague. Sauf à considérer que tout ayant été anéanti, tout est à refaire, donc à revivre. Retour à l’inexpérience, à la fougue, à la jeunesse, de nouveau. Mouais, vu comment David Crosby le chante, l’hypothèse tient encore moins la route que la Facel Vega d’Albert Camus. Il nous faut donc imaginer Sisyphe malheureux.

Et pourtant, qu’est-ce que c’est beau. Cela seul console. Et nous pousse à revenir l’écouter, encore, captivé.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s